close
 |
那該是一個屬於歐巴桑的名字，而不是一個初出社會的新鮮人。所有的「秀珍」，都有一張步入中年的臉。她們各是朋友的母親、過氣的女明星、做電子的女工、辦事的公務員、訓育組組長、醫院病患、拉保險的……更何況，她的人生才剛開始起步。
就跟很多老人一樣，父親常常進出醫院，因為長年的痛風，也有幾次是為了撿垃圾出了車禍。因為父親每天賣完餅，騎腳踏車回家總會經過幾個垃圾堆，這時他就會停下車，翻找看看有沒有可用的衣服或家具。所以家裡的客廳擺了三張桌子，陽台的瓦斯桶旁也端坐著撿來的各路神明。
總之，去醫院的次數多了，秀珍從幼稚園起就習慣帶著電玩去醫院，一關過一關，她只知道母親交代她要待在那裡，卻不知道是為了什麼。直到某次，父親的血液沿著管線逆流上升，她看著不知道該怎麼辦，按下緊急呼救鈴，才知道點滴漏完了要去找護士。
父親第一次中風的時候，大家都以為是痛風發作。
叫救護車、準備牙刷牙膏和換洗衣物，就像是旅行的打包，跟平常一樣。等到醫師要家屬簽手術同意書的時候，秀珍才發現，只有她是父親的直系血親，決定他生命的第一順位者。
原來父親在這個世界上，已經沒有其他的親族。
離家隔水半個世紀，他年少時父母許配的妻子，早已嫁作他人，兄弟也都不在人世。五十多歲時，娶了一個漂過南洋的印尼華僑，生下一個女兒。那就是她。
秀珍忽然明白父親一直是一個人活著，從不依靠別人。
這個家族，尚且沒有人埋在這塊土地。
那時她還是個小學生，第一次站在急診室前，親眼看到戴著手套的醫師和手術同意書。旁邊的人都很安靜，就像是月考的時候。
這種時候，應該不能寫錯字吧。
於是她以開學第一天拿到新課本的心情，慎重地寫下自己的名字。
父親中風之後，收掉賣餅的生意，到福建去投資。當時唸國中的秀珍要填父親的職業欄時，從以前的「自由業」改成了「商」，但父親反而看起來比從前更自由了。沒有固定的上下班時間，還在老家買了一塊墓地。父親說，旁邊是他的哥哥，前面是他的爸爸媽媽，而他以後要埋在這個地方。──這時候的父親十分開心，指著一塊尚未刻上名字的墓碑。
就像很多台商的故事一樣，合夥生意的夥伴跑了，父親回到家裡，很少對這個世界發表意見或抱怨，只是多了一些時間看電視。
他早起看平劇，皮黃腔拉長的音調跟福州話一樣不可解。
以往能在店鋪收留的伙計，現在和秀珍一家人住在兩房一廳的公寓裡，顯得格格不入。雖然這些來來往往的光棍都不敢踰越界線，只求能在睡房打個地鋪，並不占據太多空間。吃飯的時候，也記得把碗洗淨，不把垃圾留在人家家裡。
他們很少說話，說話也跟蚊子一樣小小聲的，因為清楚自己在這個家裡沒有地位，但即便這樣，還是跟蚊子一樣討厭。
家裡每天都為了這些陌生人吵架。
向來沉默的父親說──我又不是沒有給你錢。
秀珍那時以為他說的是零用錢，好，不要就不要。
那時錢對她來說，只是存簿上的數字，沒有多大意義，但秀珍記得的是，小時候夜半起床，難得看到回家的父親，那時候他還是個生嫩的父親，不知道該怎麼跟孩子說話，只好拿出十塊錢給她。
因為硬幣被父親捏在手心太久了，年紀還小的女兒有些被燙到的感覺。
第一次拿到零用錢之後，她常常關心房門底下露出的光線。
猜測父親可能在那一頭看報紙，或掏挖耳朵的膿液。
那時候，她還不知道那是奶粉罐裡面髒髒的錢，還不懂得什麼是衛生。
但現在她知道父親和他的朋友老而且髒。
老人會死去，來家中借住的朋友漸漸消失，但榮民的就養津貼還是會來，直到那個人半年內沒有入境紀錄。
那些和父親同樣沉默的朋友們，名字一個個從戶籍謄本上刪去了。
回家之後，固執的父親從街角繼續搬回更多的家具和舊衣，怎麼丟也丟不完，等到他第二次中風，再也搬不動了，家人才鬆了一口氣。
因為他連自己的身體都無法打理。
看見父親的白髮時，秀珍才驚覺父親真的是個老人了。
在父親中風以前，秀珍從來沒看過他的白髮，因為他總是在浴室裡擺上染髮劑和細細的尺梳，對著鏡子，一點一點，把髮根染黑。
參加喜宴的時候，父親也總是自己打領帶，不假手他人。
這樣一個在意儀容的男人，躺在安養院的床上時，旁邊的病人或年輕或年老，但都理成同樣的平頭，這時她才發現，父親已經滿頭銀髮，就連瞳孔也是澄澈的銀色。
他問現在幾點了。
母親說六點。
他又問是早上還是晚上。
回說是晚上。
他不再多說些什麼，安然地看著牆壁。他的房間沒有窗戶，床頭擺著一個從家裡帶來的時鐘。
眼前這個枯瘦的老人，通常被稱為老兵。他確實從老家福建退守到夜市，從店鋪退守到家裡，最後撤退到自己的身體，但老兵這個名稱也許並不公允，因為他離開家鄉的時候，年紀不過二十出頭，可能比現在的秀珍還年輕一些。
只是當他想到要成為一個父親時，比其他人晚了二三十年。
他既不住在眷村，跟同袍一起追憶過往榮光，也沒有告訴他的孩子關於他的故事，他的父母、他的兄弟，還有他怎麼學會做餅。
他的心裡很可能還是那個剛離家的青年，記掛著鄰村那個一身潔白的少女，那個新婚卻無緣相守的妻子。
也很可能為了這個緣故，他替自己的女兒取名陳秀珍──一個明顯與她時代不合的名字。
當父親收集的雜物，一項一項被清出家門，缺洞的磨石子地板換成義大利磁磚，半脫落的壁紙也被撕了下來，牆壁重新粉刷。
三十年的老公寓逐漸變得現代。
他的女兒也改掉了名字。
因為那該是一個屬於歐巴桑的名字，而不是一個初出社會的新鮮人。
所有的「秀珍」，都有一張步入中年的臉。她們各是朋友的母親、過氣的女明星、做電子的女工、辦事的公務員、訓育組組長、醫院病患、拉保險的……
連張愛玲都說：「有這麼豐富的選擇範圍，而仍舊有人心甘情願地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。」
更何況，她的人生才剛開始起步。
連算命師都不能干涉。
小販拿著錐子，沿著麵糊邊緣畫了一圈，然後將兩個圓形黏合。
老闆的臉還很年輕，比秀珍大不到十歲。
從前也沒看過他的印象，大概是最近才搬來做生意的吧。
小女孩已經把桶子洗乾淨了，回到她的座位。
她的名字真的叫做秀珍，因為作業簿封面寫得大大的，只不過她姓楊不姓陳。不知道她父親為什麼替女兒取這樣的名字。
她想問小販最近生意好不好、在這裡賣多久了、從哪裡來的，這些那些的問題，不過綠燈亮起，一群行人湧來，於是她不由得也往前走去，過路的人群帶走了曾經叫做秀珍的女子。
算了吧，沒有誰會永遠待在安全島上。
（下）
|
全站熱搜
|
留言列表
